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Krzysztof Czyżewski - animator kultury, ese-
ista, tłumacz, dyrektor Ośrodka „Pogranicze 
– sztuk, kultur, narodów” w Sejnach, w latach 
2012-2013 Dyrektor Artystyczny Europejskiej 
Stolicy Kultury 2016. Jego rozważania na te-
mat kultury głębokiej są dla nas bardzo inspi-
rujące - dlatego zaprosiliśmy go na Slot Art 
Festival w charakterze gościa specjalnego. 
Zapraszamy do lektury tekstu Etos Amatora.

Etos amatora
Krzysztof Czyżewski

Żyjemy w świecie, w którym słowo “profesjonalizm” nabie-
ra coraz większego znaczenia.  Wyczuwalna jest wręcz 
presja konieczności  profesjonalnej pracy, profesjonal-
nego kształtowania swego warsztatu. Natomiast z poję-
ciem “amatorskie” kojarzy się wszystko, co  najgorsze: 
brak kompetencji, powagi, gwarancji dobrej jakości itd.  
A jednak właśnie dzisiaj  obrona etosu amatora wydaje mi 
się szczególnie ważna. Rozumiem, że dotyczyć to może  
niewielkiego grona osób, ale myślę, że tu, w  Czarnej  
Dąbrówce, dla tego etosu znajdę zrozumienie.

Amator, którego chcę tu bronić, nie jest jednym z biegu-
nów opozycji “profesjonalne - amatorskie”, “z dyplomem 
- bez dyplomu”, “instytucjonalne - pozainstytucjonalne”. 
To byłoby  za proste. Jeżeli już trzeba wprowadzać jakieś  
rozróżnienia, to wolałbym odwołać się do przykładu o wie-
le bardziej uniwersalnego. Otóż,  spośród modeli życia 
ludzkiego wyodrębniają  się dwa typy: gospodarza, czło-
wieka przy warsztacie pracy, posiadającego umiejętności 
dające mu pozycję społeczną i materialną oraz  wędrow-
ca, pielgrzyma, poety, pieśniarza, grajka, bożego głupka. 
Od dawien dawna też człowiek był świadomy obecności 
dwóch dróg poznania prawdy: drogi wiodącej poprzez 
żmudne, rzetelne studia, nabywanie kunsztu i fachowo-
ści oraz drogi wiodącej poprzez intuicję,  cnotę bezinte-
resowności, spontaniczność i usiłowanie. I choć drogi te 

wzajem się nie wykluczają, a wartości cenione na jednej 
bywają  szanowane i na drugiej, jak na przykład otwar-
tość serca, to jednak decydująca w tym rozróżnieniu jest 
dawka, stopień nasilenia uczuć,  które przekraczają pew-
ną granicę. Oto bowiem Bóg, jak wieść niesie, napełnia-
jąc czary  istnień ludzkich życiem, niektórym z nich dolał  
o kilka kropel miłości za dużo, przepełniając  naczynie. 
Nie wiem, czy uczynił to przez nieuwagę, czy też krył się 
za tym przemyślny zamiar. W każdym razie skutek tego 
jest taki, że  po świecie krząta się trochę ludzi, którzy nie  
mogą sobie znaleźć domu, którym trudno wytłumaczyć,  
co jest racjonalne i skutecznie prowadzi do celu, ludzi nie-
sfornych wobec obrysowanych granic, norm i kodeksów, 
uczepionych nitki szaleństwa, nieprzynależnych. Jest  z 
nimi kłopot. Czasami dochodzi do otwartych  konfliktów 
na dużą skalę, jak to miało miejsce  w średniowieczu, gdy 
mocno już skostniałą  skorupę instytucji Kościoła naruszył 
żywioł franciszkański. Podobnie wydarzyło się w trady-
cji  żydowskiej w XVIII wieku, gdy do wspólnoty  prowa-
dzonej przez rabinów, uczonych w Piśmie, pochłoniętych 
studiami nad lorą i przestrzeganiem wszystkich nakazów 
i zakazów,  wdarł się wirujący krążek nauki chasydzkiej.  
Siła takiego krążka jest spontaniczna, irracjonalna, jest jak 
zbłysk iskry. Dlatego w tym świecie tak trudno jest na niej 
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budować. Dlatego  będzie się musiała ugiąć przed racjami 
tych,  którzy dzierżą tu władzę, którzy budują domy  i pań-
stwa i którzy jut samą jej ideę nazywają  utopijną.

A jeżeli nawet tak się stanie; że siła wirującego krążka 
zdobędzie sobie tutaj dach nad głową, władzę i instytucję, 
to obumrze i szybko zamieni się we własną karykaturę. 
Bywa, że nośników siły wirującego krążka społeczność  
spycha na margines, prześladuje, nie wykazując najmniej-
szej woli ich zrozumienia, i wówczas może to być siła dla 
wspólnoty negatywna, destrukcyjna. Utwierdzać się tyl-
ko będzie  przekonanie o niebezpieczeństwie i zagroże-
niu płynącym z tej strony. Już przecież Platon  zamierzał 
wygnać poetów ze swojego Państwa. Władcy mocarstw  
XX wieku wielokrotnie  dawali świadectwo bojaźni przed 
mocą poety  uciekając się do środków ostatecznych: Gu-
milow, Mandelsztam, Lorca, zostali zamordowani, Brodski, 
jako pasożyt społeczny, zesłany na przymusowe roboty. 
Przykłady można  by mnożyć.

Tymczasem mądrość wspólnoty mierzy się  tym, w ja-
kim stopniu potrafi ona oswoić tych ludzi innych dla sie-
bie, zrozumieć i docenić ich  przesłanie, dać im należne 
miejsce we własnej  strukturze i nie zmienia ich na swoje 
podobieństwo siłą swej miłości własnej, lecz przeciwnie, 
dla dobra wspólnego, chronić ich inność.  Czyż nie bywało 
tak, że obecność poety, pieśniarza, błazna czy jurodiwego, 
nie tylko nie  niosła ze sobą zagrożenia dla wspólnoty, ale  
wręcz stała na jej straży?

Otóż, być może to pośród tych ludzi odnaleźć można ta-
kich, którzy gdzieś głęboko noszą wypisane imię: ama-
tor. Jest to jednak duże uogólnienie, które nie wystarcza.  
To nadal  byłoby za proste. Przywołałem kolejny trop,  któ-
ry, jak zaznaczyłem wcześniej, wydaje mi  się bliższy niż 
opozycja “profesjonalne - amatorskie” i który wprowadza 
nas w ciekawszy  kontekst, ale również od niego powin-
niśmy się  uwolnić. Zależy mi bowiem na wyodrębnieniu  
nie tyle konkretnej postaci, którą można by z  amatorem 
utożsamić, ile na tropieniu konkretnej drogi doświadczania 
i poszukiwania, pociągającej za sobą szczególną obec-
ność w  świecie i sposób wartościowania. Chciałbym o  to 
wszystko pytać odwołując się do różnych  przykładów.

Być może amator to jakaś cząstka w nas, w  każdym z 
nas, która oddycha, domaga się  ujścia, świadectwa, która 
nami powoduje albo  jest spętana, której trzeba bronić i 
być jej świadomym? Dlatego chcę mówić o etosie ama-
tora, a nie o amatorze - postaci, która ma do tego  różne 
jeszcze powinowactwa historyczne, ma  swoje mity, jak 
na przykład mit włóczęgi czy  muzykanta. Coś mi mówi,  
że powinniśmy uwolnić się od takich wyobrażeń. Podkre-
ślam to z  takim naciskiem dlatego, że my wszyscy mamy 
tę słabość, która łatwo oddaje nas we władanie różnych 
mitów, a od tego chciałbym  swego amatora wybronić. Na-
tomiast o etosie  amatora warto mówić i to w miarę szcze-
gółowo, konkretnie, choćby trudno było dobierać  słowa, 

mam bowiem poczucie, że jest to problem, o którym ciągle 
mało wiemy. I nawet ci,  którzy działają w obrębie tego 
etosu, nie mają  wyraźnego rozeznania jego konturów, nie 
wiedza, jak go trzeba bronić i w którym momencie  zdra-
dzają ten etos.

Etos w tradycji greckiej oznaczał życie zgodne z oby-
czajem, pewien sposób obecności  człowieka w świecie.  
I gdzieś na początku tej  tradycji utożsamiano etos z poję-
ciem dajmoniona. To Heraklit powiedział, że etos człowie-
ka jest jego dajmonionem. Dajmonion zaś to  nadnatural-
na obecność w człowieku, głos wewnętrzny, który brzmi w 
nim od urodzenia. Greckie szczęście, eudajmonia, znaczy 
dosłownie  mieć dobrego dajmoniona, a ściślej - rozpoznać 
swego dajmoniona, umieć go nazwać.  Szczęście zatem 
jest konsekwencją umiejętności rozpoznania swego głosu 
wewnętrznego. I właśnie do tak rozumianego etosu będę  
się odwoływał. Nie nabywanie umiejętności

życia zgodnych z obyczajem, z pewną formą  przyjętą w 
społeczeństwie, w kulturze, lecz  głos wewnętrzny od uro-
dzenia obecny w człowieku.

Amator “czyniący sercem”, “miłośnik” - któż  nie chciałby 
się podpisać pod takim znaczeniem tego słowa? Lecz czy 
to dzisiaj cokolwiek  znaczy? I jak odnosi się to, co amator-
skie, do  naszego życia prywatnego, do konkretnej pracy 
artystycznej, która nas tutaj interesuje?

Tak się składa, że w odniesieniu do wielu ludzi postawa 
amatora jest żywa i twórcza w  młodzieńczym wieku. Jest 
wówczas łatwiej  przyswajalna, łatwiej jej bronić. Grupy, 
które  powstają w obrębie etosu amatorskiego, o  wiele 
lepiej dają sobie radę na początku, w momencie budo-
wy, w momencie działania ich  młodzieńczej siły. A potem 
nadchodzi bardzo  trudny okres, kiedy przybywa lat, do-
świadczeń, a zaczyna brakować siły, która dotąd  płynęła 
z praktykowania etosu. Dochodzi się  do takiej granicy, za 
którą zaczyna się pewna  bezradność i niemoc.

To może wiązać się z wiekiem grupy albo  konkretnego 
człowieka, ale niekoniecznie. I  wtedy dzieje się coś takie-
go, że kultura, nazwijmy ją oficjalna, zaczyna okazywać 
swą moc,  atrakcyjność i wciąga w swoje tryby. Człowie-
kowi znajdującemu się na takim progu bardzo  trudno jest 
przeciwstawić swoje argumenty temu, który pewnie stoi na 
gruncie kultury oficjalnej, na gruncie swojej profesji, ma 
przejrzystą  sytuację społeczną i materialną. Czuje się za-
grożony. W tej sytuacji często godzi się na  kompromis. 
Bywają tacy, którzy mówią: dojrzałość, nie kompromis. 
Jeszcze jedna konfrontacja młodzieńczych marzeń z re-
alnością  dnia codziennego, życiem dojrzałym i obowiąz-
kiem społecznym. Powoli przyjmuje argumenty, ma już na 
podorędziu przemyślne usprawiedliwienie, niepostrzeże-
nie opuszcza swoje  miejsce i nie słyszy wcale westchnie-
nia ulgi  tych, którzy go do siebie przyciągnęli, ulgi, że  oto 
jeszcze jeden przyłączył się do nich, po raz  kolejny za-
świadczając, że wszystko jest w porządku, że tak trzeba, 



3

że inaczej nie można i  już.

Oczywiście to, co nie daje mi spokoju, to  szukanie odpo-
wiedzi na pytanie: jak nie ulec w  takiej sytuacji niewąt-
pliwie silniejszemu przeciwnikowi?. Inaczej mówiąc: jak 
bronić etosu amatora na przestrzeni całego życia, nie tyl-
ko wieku młodzieńczego? Skąd czerpać siłę w tej  swojej 
nieprzynależności?

Jest takie opowiadanie Hermanna Hessego  pt. “Knulp” 
- historia życia włóczęgi ze Schwarzwaldu, który, będąc 
człowiekiem bardzo zdolnym, inteligentnym i urodziwym, 
właściwie całe swoje życie przewędrował przez lasy i mia-
steczka, nie osiągając niczego wymiernego i  zawodząc 
wszystkie pokładane w nim nadzieje. Aż wreszcie zbliża 
się kres jego życia i Knulp  spotyka na swej drodze kamie-
niarza, dawnego towarzysza włóczęgi, który ma teraz ma-
jątek, rodzinę i co wieczór kładzie się spać we  własnym 
łóżku. Oto, co mówił kamieniarz: “Słuchaj no, przecież cie-
bie stać było na coś więcej  niż całe życie tak się włóczyć 
i biedować.  Zmarnowałeś się. Wiesz, Knulp, ze mnie to 
żaden uczony, ale wierzę w to, co jest napisane w  Biblii 
(...). Będziesz się musiał tłumaczyć, tak  łatwo się nie wy-
kręcisz. Dostałeś więcej niż inni  i wszystko roztrwoniłeś.” 
A dalej odpowiedź  Hessego - narratora i samego Boga: 
“Mimo choroby i zmęczenia oczy miał jak dawniej bacznie 
otwarte, a nozdrza poruszały się czujnie.  (...) Zauważał 
teraz, kiedy szedł bez żadnego  celu, każde zagłębienie 
ziemi, każdą zmianę  wiatru, każdy ślad leśnej zwierzy-
ny (...). Nie  czuł wcale lęku: wiedział, że Bóg nie może 
nam  nic zrobić (...) Popatrz - rzekł Bóg - potrzebowałem 
cię właśnie takiego, jaki jesteś. Wędrowałeś w moje imię i 
w ludziach osiadłych wzbudzałeś zawsze trochę tęsknoty 
za wolnością.”

Na każdym, kto choćby otarł się o etos amatora, odciska 
się piętno obowiązku społecznego, pewien szantaż pracy 
celowej, przynoszącej konkretne efekty i konkretny do-
chód. Każdy amator odczuwa na sobie to piętno. Pointa  
Hessego jest tutaj bardzo niepozorna, aż wydaje się nie-
prawdopodobne, że szalę ugiętą  takim ciężarem społecz-
nej racji i logiki, można  zrównoważyć czymś tak drobnym 
i prostym.  Rzecz bowiem nie w tym, żeby usprawiedli-
wiać się przed opinią publiczną. Rzecz jest w  etosie, w 
dosłyszeniu wewnętrznego głosu,  który umiejscawia nas 
w świecie. Bóg potrzebuje nas takich. Lecz niełatwo jest 
sprostać temu wyzwaniu, ponieważ kłóci się ono często z  
tym, jakie wyobrażenie o naszym postępowaniu ma społe-
czeństwo. Dlatego etos amatora,  czy tego chce, czy nie, 
staje się często etosem  walki z szantażem społecznej ak-
ceptacji.

Niewątpliwie w centrum tego konfliktu znajduje się pro-
blem pracy, różnego do niej stosunku, różnej interpretacji 
treści tego słowa.  Zdawałoby się, że nie ma nad czym 
strzępić języka, po prostu: pracujesz albo nie, albo czegoś 
się uczysz i coś robisz, albo liczysz niebieskie migdały,  

a stąd już blisko do stwierdzenia: albo jesteś fachman i 
profesjonalista, albo partacz i amator. W powszechnym 
bowiem  odczuciu amator to ten, co nie pracuje jak trzeba. 
Spójrzmy jednak z perspektywy amatora  na to, co się do-
okoła dzieje, na tzw. pracę  artystyczną. Wybaczcie pew-
ne uproszczenie i  być może wyolbrzymienie problemu, 
ale to dla  przejrzystości obrazu. Otóż amator widzi wielki 
wyścig, widzi ludzi w napięciu i niecierpliwości wspinają-
cych się na kolejne progi umiejętności, technicznie coraz 
sprawniejszych, wycieńczonych rywalizacją i ambicjami, 
nie nasyconych nagrodami, pobierających na boku  chytre 
porady co do reguł dalszej gry. Im więcej sił ich to kosztuje, 
im szybciej pędzi ta machina, z tym większą niechęcią i 
wyższością  patrzą na tych, co w wyścigu nie biorą udzia-
łu,  dwa tylko wytłumaczenia tego faktu dopuszczając: albo 
im się nie chce, albo nie potrafią.  Tymczasem amator ma 
wątpliwości. Czuje, że  jest coś drogiego, do czego chciał-
by dotrzeć.  ale nie nazywa tego mistrzostwem. Nie ma też  
zaufania do wektora tak rozumianej pracy, który jako jedy-
ny i bezbłędny mógłby go do upragnionego miejsca do-
prowadzić. Podczas wędrówki doświadczył, że nie można 
patrzeć wprost  na drzewo, aby je zobaczyć. Jest trochę 
tak  obecny w świecie, jakby bał się spłoszyć zwierzynę. 
Dziwi się trochę rwetesowi, jaki ludzie  czynią wokół pracy 
artystycznej. Praca - powtarzał sobie - jest jak deszcz, któ-
ry cicho  przenika życie, przezroczysta, nie lubi, by mówić 
o niej za dużo, by ją absolutyzować, bo  wtedy spęta i 
stanie się nieprzenikniona dla poszukującego.

Zdarza się przecież, że amatorowi uda się  wykonać zna-
komitą rzecz. No tak, ale to wcale jeszcze nie znaczy, że 
on ją umie wykonywać. Mógłby mieć problemy z powtó-
rzeniem  tego wykonania. “Nie jest właścicielem żadne-
go zamka - pisała Maryna Cwietajewa. I dlatego otwiera 
wszystkie. I dlatego też otwierając  każdy od razu, po raz 
wtóry nie otworzy ani  jednego. Jest bowiem nie właści-
cielem, lecz  przechodniem tajemnicy.” Nie wiem, czy 
Boryska, jeden z bohaterów filmu Andrieja Tarkowskiego 
“Rublow”, potrafiłby rozpoznać jeszcze raz właściwą gli-
nę do budowy dzwonu i  jeszcze raz bezbłędnie dobrać 
składniki właściwego stopu. Historia tego chłopca to jedna 
z  najpiękniejszych opowieści przesnutych etosem amato-
ra, jakie znam. Został wybrany przez kniazia na budowni-
czego dzwonu tylko dlatego, że uwierzono, iż jego ojciec, 
mistrz ludwisarski, przekazał mu przed śmiercią tajemni-
cę  budowy dzwonów. Tymczasem była to nieprawda. Nie 
był w posiadaniu tajemnicy. Nie  wiedzący nic, czyniący 
sercem jedynie, stał na  czele starszyzny, z której każdy 
wprawdzie był  mistrzem w swym fachu, nikt jednak nie 
był w  stanie sprawić, aby dobyty z głębi ziemi, z  ciem-
nej materii, dzwon, wydał czysty dźwięk.  Wszystko dzieli 
tego szalonego chłopca od jego współpracowników: to, że 
własnoręcznie  kopie dół pod dzwon, czego nie uczynił-
by żaden zawodowy ludwisarz, że nie posiada spokoju i 
pewności tamtych, lecz tylko niezwykłe  wsłuchanie, jakie-
go udziela światu, że ryzykuje życiem, że włada nim inny 
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czas, nakazujący  czekać i nie działać wtedy, gdy powinna 
być  wykonywana praca, wreszcie i to, że nie zebrał, wzo-
rem swych towarzyszy, ziemskich owoców swej pracy, nie 
poszedł po nagrodę do  władcy. Co dla nich szczęście - 
dla niego nieszczęście. Przeciskał się przez tłum zupełnie 
w  inną stronę, tam, gdzie czekał na niego Andriej  Ru-
blow, zamilkły mistrz, który utracił wiarę, a  więc i potencję 
twórczą. Potrzebował Boryski, aktu jego serca, by sięgnąć 
po pędzel. Cóż bowiem jego ręka, tak biegła technicznie, 
znaczy  bez iskry? Tarkowski nagle zapala ten czarno-sza-
ro-siwy film wszystkimi barwami ikon Rublowa.

Cnota czekania, czasem wbrew wszelkiej  logice, oddaje 
amatora we władanie innego  czasu, oddaje go general-
nie w inne ręce. To  prawda, że jest wtedy nie do zniesie-
nia i może  doprowadzić człowieka do wściekłości, tak jak  
uczynił to 8oryska wobec swoich majstrów.  Nie wiadomo, 
na co czeka i czego chce. Podobnie było z pewnym cady-
kiem z Przysuchy,  który nigdy nie rozpoczynał modlitwy w 
przeznaczonych do tego godzinach i ciągle na coś  czekał, 
mimo że wierni już dawno oczekiwali w  bożnicy. A kogo 
słuchał albo czym kierował się  Stalker, bohater innego fil-
mu Tarkowskiego,  wybierając taką, a nie inną drogę przez 
strefę,  taki, a nie inny czas i sposób dotarcia do komnaty? 
To wszystko oczywiście słusznie ludzi  denerwuje, wzru-
szają ramionami albo stukają .D  się w czoło. Tymczasem 
amator wcale nie tego  się najbardziej obawia. Jeszcze raz 
przytoczę  Cwietajewą: “Obawia się nie brulionu, pokre-
ślonego w różnych poszukiwaniach, nie białej karty, lecz 
własnej karty i samowolnej.”

Jest jeszcze wiele innych sytuacji, w których  amator z tym 
swoim sposobem działania i wartościowania naprzykrzać 
się będzie ludziom,  postępując często niesprawiedliwie, 
bez tolerancji, wywołując irytację i niesmak. Na przykład 
trudno go przekonać do rzeczy dobrze  wykonanych, opar-
tych na perfekcyjnym warsztacie. Bywa, że obserwując je 
nie może zapanować, bezwstydnik, nad uczuciem nudy 
i  uparcie wypatruje dramatu, choćby szczeliny  tym, co z 
taką dbałością stara się eliminować  błędy i słabości. Co 
więcej, z rzeczy wykonanych potrafi, drań jeden, uczepić 
się najgorszej, pokracznej i słabej. I nie pomoże facho-
wiec, który będzie mu tłumaczył, że to słaba jakość, nie-
udaczność tylko, że są przecież lepsze... On całym sercem 
będzie bronił czegoś,  co urąga oku każdego fachowca.

To samo dotyczy historii, o której uznanie i  nadania tak 
wielu ludzi, co jest przecież zrozumiałe, zabiega. On tym-
czasem jakby jej nie  dostrzegał, zbywa ją i wartościuje 
inaczej. Przypomina w tym matkę - tam, gdzie świat dla 
jej  syna widzi szczęście, ona dostrzega jedynie  nieszczę-
ście. Ale czy świat potrafi pokochać  jej syna? Czy świat 
ma serce?

Jakkolwiek by krytycznie oceniać wszystkie  te przypa-
dłości amatora, to trudno zaprzeczyć, że to one właśnie 
utrudniają mu uczestnictwo w wielkim wyścigu rozgrywa-

jącym się  w obszarze pracy artystycznej, w którym może  
i chciałby brać udział. Tymczasem odstępstwo  pociąga 
za sobą dalsze konsekwencje. Spróbuj nie pracować, a 
zobaczysz, czy takie stanie z boku jest łatwe. Przez ja-
kiś czas może to  stanowić istotne zadanie: nic nie robić. 
Właśnie teraz, gdy tak silna jest presja ambicji, pogoni, 
zdobywania, właśnie teraz na pytanie, co  robisz?, odpo-
wiedzieć: nic nie robię; nad czym  pracujesz? nad niczym; 
co umiesz? nic nie  umiem. Chodzi o właściwie zadane 
samemu  sobie pytanie. Kim jestem w chwili, kiedy wszyst-
ko oddam, niczego nie posiadam, nic nie umiem,  nicze-
go nie zdobywam? Czy jeszcze wtedy  jestem? Czy mam 
swoje imię? Amator w takiej  chwili wzmacnia się. Możesz 
przez wiele lat sumiennie nad czymś pracować, możesz 
nauczyć się i osiągnąć wiele, ale przyjdzie taki moment 
w życiu, kiedy oddasz to wszystko, kiedy  może będziesz 
musiał oddać to wszystko za  bezcen, za figę z makiem. I 
jeżeli wówczas dalej będziesz stał na swych nogach, jeżeli 
nie zatrze się twoje imię, to znaczy, że przez te wszyst-
kie lata pracowałeś nad czymś zupełnie  innym, czymś o 
nieporównywalnie większej  mocy niż jakakolwiek umiejęt-
ność i posiadanie  w świece.

To nasze spotkanie w Czarnej Dąbrówce  ma w swym ty-
tule słowo “teatr”, ale ja, tak naprawdę, nie widzę pośród 
nas ani jednego  aktora, scenografa czy reżysera. W sen-
sie takiego imienia na życie. Myślę, że amator, gdyby na-
wet chciał tak postawić sprawę, to znaczy utożsamić się 
z którymś z tych określeń,  zawsze legnie na placu boju. 
Choćby bowiem  przez całe życie intensywnie ćwiczył, do-
szedł  do dużej sprawności, która mogłaby rywalizować 
ze sprawnością najlepszego zawodowca,  i choćby nawet 
historia zaświadczyła jego osiągnięciom, to dla niego sa-
mego, dla jego głosu  wewnętrznego, życie byłoby nie-
spełnione. Nie  wiem, dlaczego tak się dzieje. Może zbyt 
wielka jest tęsknota? Może jest jakiś okruch prawdy w tej 
przypowieści o przepełnionym przez  Boga naczyniu ludz-
kim? W każdym razie amator musi szukać swego imienia, 
swej tajemnicy, gdzie indziej. Tropów jest wiele. Ja bym  
Przywiązywał wagę do tego, który wiedzie przez  nieroz-
dzielność pracy twórczej amatora z jego  etosem Życio-
wym, z tym, jak jest obecny w  każdej chwili swego tycia. 
Tu nic nie da się  oddzielić ani ukryć. Nigdy amator nie 
zastawi  siebie umiejętnością, choćby nie wiem jak była 
doskonała. Każda przesłona w postaci formy czy kunsztu 
staje się przezroczysta. Jeżeli coś będzie nie w porządku 
z jego etosem życiowym, to będzie to przezierało przez 
najdoskonalszą grę i sprawność techniczną. Takie to  już 
jego przekleństwo.

Wszyscy znamy z Życia sytuację jazdy na  gapę. Są lu-
dzie, którzy potrafią to robić, którym wielokrotnie się udaje 
przejechać autobusem bez biletu. Są również tacy, którzy 
raz tylko nie będą mieli biletu i natychmiast pojawi się  kon-
troler i wypisze karę. To są amatorzy. Im  nigdy nie uda się 
przejechać na gapę.
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Być może ktoś słuchający mnie do tej pory  wyciągnie z mej 
opowieści taki wniosek, że oto  powinno się przestać pra-
cować, zacząć lekceważyć wszelkie umiejętności, książki 
odłożyć  do lamusa, przestać się przejmować zarzutami 
ze strony społeczeństwa, jak i wszelkimi  argumentami 
tych, którzy atakują nas za amatorstwo, no i... skutek tego 
byłby żałosny. Zapewniam was, że bez większego trudu 
mógłbym odnaleźć przykłady obrazujące degradację śro-
dowiska amatorskiego, gdzie tak łatwo o tanią spontanicz-
ność, ciepłe samozadowolenie, łatwe wymigiwanie się od 
pracy, infantylność intelektualną, gdzie za tani grosz  moż-
na kupić całą tak zwaną alternatywność.  Także tym tro-
pem podążając mógłbym próbować bronić etosu amatora. 
Wybierając inną  argumentację świadomy jestem czasu, w 
którym przyszło nam się spotkać. Mogę wyobrazić sobie 
czas inny, kiedy odczuwałbym wielką  potrzebę mówienia 
o wytężonej pracy technicznej, o zdobywaniu profesji, o 
pogoni za  umiejętnością. Dzisiaj jednak te słowa nie mają 
właściwego ciężaru, ulegają ciążeniu sił tego świata, sił 
unifikujących i zdobywczych,  które, jak każdy nałóg, sycą 
rozkoszą, wysysają z ludzi mozolną pracę, aż wreszcie, 
wydrążonych, porzucają. Wykonywana jest praca w  du-
żym stresie i natężeniu, aż do granic wytrzymałości, lecz 
jej energia samopali się. Coś  innego jest zapomniane, co 
pozostaje w obrębie naszego gospodarstwa jak zasypana 
studnia. To coś nie daje spokoju poszukującym  źródła, 

wszystkim Wędrowcom Wschodu. O  świcie wstaną zno-
wu i zabiorą się do ciężkiej  pracy. Albowiem dwie strzały 
muszą dosięgnąć martwego punktu, aby krążyć w nim po-
częła żywa moc: pierwsza jest strzałą nieprzynależności, 
odmowy; druga jest strzałą, która  tę nieprzynależność 
uwierzytelnia. To dokładnie tak, jak w wierszu Aleksandra 
Wata pt. “Holderiin”: “uwierzytelnić swą nieprzynależność”.  
Teraz dopiero odsłania się druga strona tego, o czym do tej 
por, mówiłem, strona wytężonej  uwagi, wysiłku zmierza-
jącego do dania świadectwa, do ostatecznej konsekwencji 
w tym,  co się robi. A to jest najcięższa praca. “Odmową 
zmóc” - to jeszcze raz Cwietajewa. Nie potrafię dużo po-
wiedzieć o tej drugiej stronie, ale  też myślę, że nie trzeba. 
O tym najwięcej powiedział chyba Hesse w opowieści o 
Knulpie.  To jest rzecz naprawdę najprostsza, najprostszy 
w świecie rytuał - uwagi. wsłuchania się w  wewnętrzny 
głos, wolny od wszelkiej ideologii,  otwarty na przestrzeń 
tajemnicy.

Kończę pewną niepokojącą anegdotą z “Żywotów” Plu-
tarcha, która jest jeszcze jedną próbą dotarcia do sekre-
tu etosu amatora: “Kiedy  powiedziano Antystenesowi, że 
Ismenias doskonale gra na flecie, ów słusznie odpowie-
dział:  ‘Przeto nie nadaje się do niczego innego; w  prze-
ciwnym razie nie grałby tak dobrze.’ “

Post scriptum do  „Etosu amatora”
Krzysztof Czyżewski

O etosie amatora opowiedziałem swoim przyjaciołom  
w namiocie nad brzegiem Łupawy na Kaszubach. I pew-
nie, gdyby nie uparte staranie niezawodnej Joanny Wisz-
niewicz, nigdy nie doszłoby do spisania tej opowieści. 
Pozostałaby jedną z tych przypowiastek praktyków idei, 
którzy w rzadkich chwilach swego tułaczego życia dzielą 
się z najbliższymi intymną refleksją i doświadczeniem, z 
trudem znajdując słowa na ich wyrażenie. A słowa te, za-
pisane, są jak kamyki wyciągnięte ze strumienia, inną już 
mienią się intensywnością barwy i światła. 

To było latem 1989 roku. Przez kilka lat, razem z Gminnym 
Ośrodkiem Kultury w Czarnej Dąbrówce i moim poznań-
skim teatrem „Arka”, budowaliśmy na Kaszubach Wioskę 
Spotkania – międzynarodowe forum twórców kultury al-
ternatywnej. Spektakle teatralne, filmy, wystawy fotografii, 
warsztaty, wykłady i dyskusje, pierwszy pokaz „Mahabha-
raty” Brooka, pierwszy przekład „Performera” Grotowskie-
go, a przede wszystkim muzyka, niekończące się pasmo 
muzykowania, tańca i śpiewu. Czas owocobrania dla przy-
byszy z Europy, Indii czy Chile. Pierwszy polski przystanek 
dla Rosjan, Ukraińców i Białorusinów, którzy później na-
wiążą współpracę z Gardzienicami, Węgajtami, Fundacją 

Muzyka Kresów, Teatrem Stu... A jednocześnie poczucie 
schyłku całej epoki. Dla mnie dojmująco silne. Wiedzia-
łem, że za chwilę się rozejdziemy, że moce twórcze tego 
środowiska są na wyczerpaniu, że przed nami nowe wy-
zwania i być może palenie za sobą mostów. Szykowali-
śmy się do drogi w nieznane, a mnie dręczyły pytania: Jak 
jesteśmy do niej przygotowani? W co wyposażeni? Czy 
łączy nas jakaś postawa, jakieś wartości, jakaś tajemni-
ca wreszcie? Tak się rodziła refleksja o etosie amatora.  
Z musu słowa kształtującego samoświadomość, z troski o 
imię, z poszukiwania tożsamości, z potrzeby mocy, by nie 
ulec w walce z koniecznościami życiowymi i innymi sidłami 
zastawionymi na nas przez świat. Wśród tego grona nie-
sfornych i wędrownych nie byłem osamotniony w odczu-
ciu, że oto zbliża się dla nas kolejna sytuacja graniczna, w 
której życie, dysponując żelaznymi argumentami, zaoferu-
je nam przystosowanie się, uznanie powszechnie akcep-
towanych formuł (wszystko jedno w życiu czy w sztuce) 
oraz kuszące profity ze status quo profesjonalisty.

W następnym roku nie było już Wioski Spotkania. Namioty, 
wraz z rodzinami i artystycznym dobytkiem, zapakowali-
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śmy do wozów i wyruszyliśmy w drogę. Podczas kilkumie-
sięcznej  „Podróży na Wschód” pisaliśmy program Funda-
cji Pogranicze. Wraz z dotarciem do Sejn i utworzeniem 
tam Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” rozpo-
częła się dla mnie nowa epoka.

„Etos amatora” ukazał się drukiem w 1991 roku w mie-
sięczniku trochęinnym „i” razem ze spisanymi przez Jo-
annę Wiszniewicz krótkimi opowieściami, w których usi-
łowałem sportretować „amatorów” uczestniczących w 
spotkaniach w Czarnej Dąbrówce: Krzysztofa Furmanka, 
Christiana  Bredholta, Wolfganga Niklausa, Mute i Wacka 
Sobaszków, Sergio Hernandeza, Sandro Mengali, Lesze-
ka Kolankiewicza i Wojciecha Szroedera. Pismo, wydawa-
ne przez warszawską oficynę „Pusty Obłok”, było niskona-
kładowe. Kulturą zaczął władać rynek sztuki, festiwalowa 
gigantomania, wielka liczba. Profesjonalizm w każdym 
calu, szybka produkcja, medialne uderzenie, mizdrzenie 
się do masy-kasy... Gdzie tu miejsce na bunt, nonkonfor-
mizm, osobną ścieżkę? Miałem odczucie, że mój tekst sta-
je się nieczytelnym skryptem zakopanym głęboko w ziemi, 
niepotrzebnym. Sam zacząłem zapominać, że coś takiego 
opublikowałem drukiem...

 Aż po kilku latach zadzwonił Rolandas Rastau-
skas z Litwy dzieląc się wrażeniami z lektury „Etosu ama-
tora”. Do dzisiaj nie mam pojęcia w jaki sposób mój tekst 
zawędrował na tytułową stronę litewskiego tygodnika kul-
turalnego. Dużo łatwiej było dotrzeć do niego studentom 
Uniwersytetu Warszawskiego, ale i tak zaskakiwali mnie 
jego znajomością przy najrozmaitszych okazjach. Od in-
nych studentów przybywających na staże do „Pogranicza” 
dowiadywałem się, że czyta się go i dyskutuje w warszaw-

skiej Akademii Teatralnej. A potem  takich informacji o 
„Etosie amatora” pojawiało się coraz więcej. Ktoś napisał 
o nim pracę dyplomową, ktoś szykował spektakl teatral-
ny, ktoś zabiegał o nowe wydanie „Knulpa”... Nadchodziły 
nowe tłumaczenia. Gdy poproszono mnie o autoryzację 
przekładu angielskiego pomyślałem, że wrócę do tego 
tekstu, przepracuję go, uzupełnię z myślą o czytelniku z 
innego kręgu kulturowego... Nie zmieniłem ani słowa, nic 
nie dodałem. 

 Jest nad czym się zadumać przy życiu po życiu 
„Etosu amatora”, tej niskonakładowej opowieści dla przy-
jaciół, pozbawionej profesjonalnej promocji, medialnego 
szumu, marketingu i czego tam jeszcze. Nie stając się 
wielką liczbą wszak jednak jakąś liczbę stanowi, poszcze-
gólną, bo Wędrowcy Wschodu nie tylko osobnymi cha-
dzają ścieżkami, ale także wieści przekazują sobie innymi 
kanałami („Klamką porusza pojedyncza ręka” – Szymbor-
ska). 

 Zapytacie o losy amatorów w nowej rzeczywisto-
ści, o wierność etosowi. To temat na osobną opowieść. 
Zdumiewam się jednak jego żywotnością w czasie mar-
nym. I cicho się uśmiecham podpatrując jakie piętno od-
ciska na drogach życiowych moich przyjaciół. Ot choćby 
kłopot jaki przysporzył akademikom Leszek Kolankiewicz 
swoją pracą habilitacyjną: fascynująca, ale czy profesjo-
nalna? – pytali... 

Sejny, wrzesień 2004

Krzysztof Czyżewski
Praktyk idei, eseista i animator działań międzykulturo-
wych; twórca Fundacji ”Pogranicze” i Ośrodka ”Pograni-
cze - sztuk, kultur, narodów” w Sejnach. W 2011 r., wraz 
z zespołem „Pogranicza”, otworzył Międzynarodowe Cen-
trum Dialogu w Krasnogrudzie, przy granicy polsko-litew-
skiej. Autor m.in. książek “Ścieżka pogranicza” oraz „Linia 
powrotu”. Inicjator programów dialogu międzykulturowego 
w Europie Środkowej, na Bałkanach, Kaukazie, Azji Środ-
kowej, Indonezji, Bhutanie i innych pograniczach świa-
ta. Wykładowca wielu uniwersytetów w Europie i USA.  

Przewodniczący Rady Kongresu Kultury Partnerstwa 
Wschodniego. Laureat Medalu św. Jerzego, nagród A. 
Gieysztora i J. Giedroycia, nagrody Forum Ekonomicz-
nego w Krynicy „Nowa Kultura Nowej Europy”. Ambasa-
dor Europejskiego Roku Dialogu Międzykulturowego. Od 
wielu lat zaangażowany w programy rozwojowe miast i 
regionów poprzez kulturę (Sztokholm, Kraków, Lublin, 
Podlasie). W latach 2012-2013 Dyrektor Artystyczny Eu-
ropejskiej Stolicy Kultury Wrocław 2016.


